请你叫出我的名字—郭凯冰
方圆在五十岁的时候接到一份快件,里面有一封信,告诉他十天后当年红星中学初三二班要举行一场聚会,地点是学校对面新建的酒店大厅。还附带一个规则:与会者进门不能通报姓名,只对大家描述当年的自己。同学们根据描述叫出聚会者名字,他才算通过身份验证。
方圆在五十岁的时候接到一份快件,里面有一封信,告诉他十天后当年红星中学初三二班要举行一场聚会,地点是学校对面新建的酒店大厅。还附带一个规则:与会者进门不能通报姓名,只对大家描述当年的自己。同学们根据描述叫出聚会者名字,他才算通过身份验证。
有图书馆工作人员告诉我,先前调查“国民读书习惯”时,那些对“去年你读过几本书”作了尴尬回答的人,给的理由,一般都是“忙不过来”,“没有时间”。但是前两年出现了一个新的答复,大多是年龄不大的人给的:“我一看书就头晕。”为了健康而不读书,更是理由十足。
在美国加州,警方为了掌握一个贩毒集团的活动情况,在贩毒者经常活动的街区开设了七、八个出售水果、杂货、书报、零食之类的小铺子,伪装成店员的警探借小铺子作掩护,昼夜监视该街区的罪犯活动。过了半年,警方在掌握了足够的线索后,突然出击,把贩毒集团一网打尽。
但不久以后,曾经装扮过店员的警探中,有近半数向上司呈交了辞职申请,因为那七、八个小铺子在半年间平均每月盈利8,000多美元,这近半数的警探决定辞职做生意去了。
铁打的白宫,流水的总统。
白宫具有浓厚的家庭气息和历史氛围,以及一条众所周知的必然规律:第一家庭无论在这里受到多好的照料,最终都将成为过客。或者,用一位白宫终身服务人员当年委婉提醒时为第一夫人的芭芭拉·布什的话说:“总统来了又走,管家却会留下来。”